XIII

Eva ya no está, de un momento a otro dejó de hablar. Se quedó quieta y dura. En un principio pensé que dormía. Más tarde la toqué y no tenía calor. La moví, le hablé. La dejé ahí tirada.    
    Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estaba pudriendo como la fruta, y tenía moscas y hormigas. Estaba muy fea.   
    La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver como estaba. Hasta que me cansé y la llevé más lejos. Nunca volvió a hablar. Era como una rama seca.   
    No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Allí está.   
    Se la come el sol, no me gusta. No se levanta, no habla, no retoña.   
    Yo la he estado mirando. Es inútil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.